NOTICIAS DEL COMPROMISO
Mi madre nunca vino a buscarme a la estación de Bursley cuando llegué a Five Towns desde Londres. Ella siempre tenía otras cosas que hacer; ella se estaba preparando para mí. Así que siempre caminaba solo por Trafalgar Road, entre las fábricas y más allá del campo de fútbol. Y esta noche tuve tiempo para pensar. Tenía una noticia muy importante para mi madre y no sabía cómo decírselo. Le escribía a mi madre todas las semanas para contarle lo que estaba haciendo. Sabía los nombres de todos mis amigos. A menudo escribía sobre Agues y su familia. Pero es difícil escribir en una carta: 'Creo que le agrado a Agnes', 'Estoy enamorado de ella', 'Estoy seguro de que le agrado', 'Creo que me ama', 'Me voy para pedirle que se casara conmigo. No puedes hacer eso. Bueno, no pude hacerlo. Y el 20 de diciembre le pedí a Agnes que se casara conmigo, y Agnes dijo que sí. Pero mi madre no sabía nada al respecto. Y ahora, el 22 de diciembre, venía a pasar la Navidad con mi madre.
Mi madre era viuda. Yo era su único hijo, y ahora estaba comprometido y ella no lo sabía. Tenía miedo de que se sintiera un poco triste y estaba lista para una noche difícil.
Caminé hasta la puerta principal, pero antes de levantar la mano para llamar, la puerta se abrió y allí estaba mi madre. Me rodeó con sus brazos.
¡Bien, Philip! ¿Cómo estás?'
Y dije: '¡Oh! Estoy bien, madre. ¿Cómo estás?'
Ella me sonrió. Parecía emocionada y más joven que sus cuarenta y cinco años. Había algo extraño en su sonrisa. Pensé: 'Ella sabe que me voy a casar. ¿Cómo lo sabe ella?
Pero no dije nada. Tienes que tener cuidado con las madres.
«Se lo diré en la cena», decidí.
Subí a mi dormitorio. Cuando bajé, mi madre estaba ocupada en la cocina. Entré en el comedor y aquí tuve una sorpresa. Había tres sillas alrededor de la mesa, tres platos y tres vasos.
¡Entonces Agnes venía! No sabía cómo lo sabía mi madre, pero ella sí lo sabía. Ella y mi maravillosa Agnes estaban planeando una sorpresa para mí. ¡Agnes estaba acuñando a Bursley para Navidad!
Llamaron a la puerta. ¡Es Agnes! Pensé, y corriendo hacia la puerta, la abrí.
Fue el Sr. Nixon.
El Sr. Nixon era un viejo amigo de la familia. Era un hombre corpulento y fuerte de unos cuarenta y nueve o cincuenta años. Fue de mucha ayuda para mi madre después de la muerte de mi padre.
Buenas noches, joven dijo. Es bueno verte de vuelta en Bursley.
—El señor Nixon ha venido a cenar, Philip —dijo mi madre.
El señor Nixon venía a cenar a menudo durante mis visitas a Bursley, pero nunca la primera noche. Me gustaba, pero no estaba muy feliz de verlo esta noche porque quería hablar con mi madre. No podía hablar con ella de Agnes con el señor Nixon sentado a la mesa.
Empezamos nuestra cena. Hablamos de esto y aquello, pero nadie comía mucho. Estaba pensando qué decirle a mi madre cuando el señor Nixon se fuera a casa. Al final de la comida le dije a mi madre que debía ir a la oficina de correos. Tenía una carta importante que publicar.
'¿No puedes esperar hasta mañana, mi mascota?' preguntó mi madre.
'No puede', dije.
Mi carta, por supuesto, fue para Agnes. ¡Una carta para Agnes no podía esperar hasta mañana! Caminé hacia la puerta del comedor.
—¿Una carta para una dama? preguntó el señor Nixon, riendo.
'Sí', respondí.
Caminé hasta la oficina de correos y envié mi carta. Cuando volví a casa, lamenté ver que el Sr. Nixon todavía estaba allí. Estaba solo en la sala de estar, fumando.
¿Dónde está mamá? Yo pregunté.
"Ella acaba de salir de la habitación", dijo. 'Ven y siéntate. Ten un cigarrillo. Me gustaría hablar contigo, Philip.
Cogí un cigarrillo y me senté. Esperaba que la charla no fuera larga.
Bueno, muchacho dijo. '¿Me gustaría como padrastro?'
Por un segundo no pude moverme ni hablar.
'¿Qué?' Dije: '¿Quieres decir ... tú y mi madre ...?'
—Sí, muchacho, lo hago. Le pregunté ayer y ella dijo que sí. He querido preguntarle desde hace mucho tiempo, creo que ella lo sabía. ¿Te lo contó en sus cartas? ¿No? Es difícil escribir una carta, por supuesto. Realmente no podía escribir: 'Mi querido Philip, un viejo amigo, el Sr. Nixon, se está enamorando de mí y creo que me estoy enamorando de él, creo que me pedirá que me case con él pronto'. No creo que tu madre pudiera escribir eso, ¿verdad?
Me reí.
—Date la mano —dije. Esta es una noticia maravillosa '.
Después de un momento entró mi madre, un poco roja en la cara.
—El chico está muy feliz, Sarah —dijo el señor Nixon. No dije nada sobre mis propios planes esa noche. Era algo nuevo para mí que mi madre pudiera enamorarse y que un hombre pudiera enamorarse de ella. Para mí era algo nuevo que se sintiera sola en nuestra antigua casa y que tal vez quisiera una nueva vida. Quizás, como todos los hijos, pensaba solo en mí y en mi vida. Así que decidí no decir nada sobre mis noticias, y esa noche mi madre fue lo primero por mí. Mañana podría contarle lo de Agnes. Vivimos y aprendemos.
EL ROBO
Lady Dain dijo: '¡Caramba, si ese retrato permanece allí mucho más tiempo, me volveré loca, no puedo comer más con él allí arriba!' Miró el gran retrato en la pared opuesta a la mesa del desayuno.
Sir Josafat no dijo nada.
A Lady Dain no le gustó el retrato. A nadie en las Cinco Ciudades le gustó el retrato. Pero el retrato era de Cressage, el mejor retratista de Inglaterra, y un retrato de Cressage costaba mil libras o más.
Sir Jehoshaphat Dain fue quizás el hombre de negocios más inteligente y exitoso de las Cinco Ciudades. Su negocio, llamado Dain Brothers, tenía una de las fábricas de cerámica más grandes de Inglaterra, y sus tazas y platos iban por todo el mundo. Sir Josafat era rico porque vendía su cerámica a muy bajo precio y pagaba muy poco a sus trabajadores. Pero a Sir Jee le gustaba ser importante, así que usó parte de su dinero para pagar escuelas y hospitales para la gente de las Cinco Ciudades.
La gente de las Cinco Ciudades a menudo se reía de Sir Jee, pero también quería agradecerle por las escuelas y los hospitales. Decidieron regalarle un retrato. Así que Cressage pintó el retrato y mucha gente en Londres pensó que era muy bueno. “Un retrato maravillosamente inteligente de un exitoso hombre de negocios de una pequeña ciudad; un hombrecito que ha ganado mucho dinero y que se cree muy importante ”, dijo un periódico.
No era un retrato amable y mucha gente de los Cinco Pueblos se rió al verlo. Pero sir Josafat tuvo que tomar su regalo y agradecerle. Ahora estaba en la pared de su casa, Sneyd Castle, y después de dieciséis meses Lady Dain estaba cansada de mirarlo.
—No seas estúpida, esposa —dijo sir Jee. No voy a quitar ese retrato ni a venderlo, ni siquiera por diez mil libras. Quiero quedármelo '.
Pero eso no era cierto. Sir Jee odiaba el retrato más que su esposa. Y estaba pensando en un plan secreto para deshacerse de él.
¿Vas a ir a la ciudad esta mañana? preguntó su esposa.
"Sí", respondió. Hoy estoy en la corte.
Fue uno de los magistrados de la ciudad. Mientras viajaba a la ciudad, pensó en su plan para el retrato. Era un plan salvaje y peligroso, pero pensó que era posible.
Esa mañana, la policía estaba muy enojada con Sir Jee. Había un hombre en el tribunal y la policía dijo que era un ladrón. Querían que fuera a la cárcel durante cinco años o más. Pero Sir Jee no estuvo de acuerdo. Dijo que no había pruebas de que William Smith fuera un ladrón. El otro magistrado estaba muy sorprendido por esto y la policía estaba muy enojada, pero William Smith dejó la corte como un hombre libre. Antes de irse, Sir Jee pidió verlo en su oficina.
—Smith —dijo sir Jee, mirándolo detenidamente—, fuiste un hombre afortunado esta mañana, ¿sabes?
Smith era un hombre pequeño, delgado, de cabello desordenado y ropa sucia.
"Sí, tuve suerte", respondió. '¿Y que quieres de mi?'
"Espero poder ayudarlo", dijo Sir Jee.
"No sé si quiero ayuda, pero nunca le digo que no al dinero".
Siéntese dijo Sir Jee.
William Smith se sentó en el escritorio de Sir Jee. '¿Bien?' preguntó.
Quiero que robes algo de mi casa. Pero no será un crimen '.
'¿Qué?' Smith estaba muy sorprendido.
En mi casa, Sneyd Castle, hay un retrato de mí mismo. Quiero que alguien lo robe '.
'¿Robarlo?'
'Sí'
¿Cuánto me pagará por hacerlo?
¿Pagarte? dijo Sir Jee, '¡es un Cressage! Obtendrá dos mil libras en Estados Unidos.
Y Sir Jee le contó a Smith la historia del retrato y por qué quería deshacerse de él. Smith pensó por un minuto y luego dijo:
Está bien, lo haré; sólo para ayudarte.
'¿Cuándo puedes hacerlo? ¿Esta noche?'
No dijo Smith. Esta noche estoy ocupada.
Bueno, mañana por la noche.
Mañana también estaré ocupado.
—Eres un hombre ocupado —dijo Sir Jee.
"Bueno, los negocios son los negocios, ya sabes", dijo Smith, "puedo hacerlo pasado mañana".
Pero eso es Nochebuena.
Bueno, es eso o el día de Navidad. Estoy ocupado de nuevo después de eso.
—Espero que no en las Cinco Ciudades —dijo sir Jee—.
'No. No queda nada en las Cinco Ciudades.
Entonces acordaron en Nochebuena.
—Ahora —dijo sir Jee—, le describiré las habitaciones del castillo de Sneyd. Entonces sabrás dónde ...
William Smith lo miró y se rió a carcajadas. ¿Descríbame las habitaciones? ¿Tú piensas que soy estúpido? Soy un hombre de negocios, conozco Sneyd Castle mejor que tú.
La tarde del 24 de diciembre, cuando Sir Josafat llegó a su casa en el castillo de Sneyd, su esposa estaba haciendo las maletas, los Dain iban a la casa de su hijo para Navidad, su hijo John tenía una nueva esposa y un nuevo bebé, y quería pasar Navidad en su nuevo hogar con toda la familia.
Sir Jee no le dijo nada a su esposa de inmediato. La miró un rato y luego, durante el té, dijo de repente:
No puedo ir a casa de John esta tarde.
'¡Oh, Jee!' ella lloró. 'Eres difícil. ¿Por qué no me lo dijiste antes?
No respondió a la pregunta. Vendré mañana por la mañana, tal vez a tiempo para ir a la iglesia.
'No hay comida en la casa. Y todos los criados se van de vacaciones. No hay nadie que te cocine. Me quedaré contigo si quieres.
No, estaré bien.
Lady Dain fue a casa de su hijo, dejando algo de comida fría para Sir Jee.
Sir Jee tomó una comida fría y silenciosa, frente a su retrato. Estaba solo en el castillo y eso era algo bueno, decidió. No había sirvientes que se despertaran y escucharan a William Smith en el trabajo. Sir Jee estaba un poco asustado; quizás era peligroso traer un ladrón a la casa. Volvió a mirar el retrato en su gran marco dorado. ¿Aceptará el marco? se preguntó a sí mismo. Espero que no lo haga. Es muy pesado. No creo que un hombre pueda llevar eso '. Pero tal vez Smith tuviera a alguien que lo ayudara.
'¡Adiós!' le dijo a su retrato, abrió una de las ventanas para William Smith y se fue a la cama.
No durmió. El escuchó. Aproximadamente a las dos en punto se oyeron algunos ruidos. Se detuvieron y luego comenzaron de nuevo. Smith estaba trabajando. Sir Jee se levantó silenciosamente de la cama, se acercó a la ventana y miró con atención. Dos hombres llevaban algo grande y cuadrado por el jardín. Smith tenía un amigo y estaba tomando el retrato y el encuadre.
Sir Jee volvió a la cama. Durmió unas horas y luego bajó las escaleras.
El retrato estaba en el suelo con algo escrito en grandes letras blancas: Esto no es bueno para mí '. Era el gran marco dorado lo que faltaba.
Y eso no fue todo. Platos, cuchillos, tenedores, cucharas, tazas: también faltaba todo lo de plata. No quedaba ni una sola cuchara de plata en el castillo.
COMIENZO AÑO NUEVO
Somos gente lenta, silenciosa, nosotros de los Cinco Pueblos, Quizás sea porque hacemos alfarería, que es un trabajo lento, silencioso. Hay muchas historias sobre nosotros y lo lentos y silenciosos que somos. Estas historias a menudo sorprenden mucho al resto del mundo, pero nos reímos de ellas. Aquí hay un ejemplo.
Toby Hall nació en Turnhill, la más pequeña de las Cinco Ciudades. La víspera de Año Nuevo pasado viajaba en tren de Crewe a Derby, que ahora era su ciudad natal. Se bajó del tren en Knype, en el centro de las Cinco Ciudades, para tomar un trago rápido. La estación estaba ocupada y tuvo que esperar su bebida. Cuando regresó al tren, ya se estaba moviendo. Toby no era un hombre joven; no podía subirse al tren, así que lo perdió.
Fue a hablar con el hombre en la oficina de la estación, 'Joven', le preguntó. ¿Cuándo sale el próximo tren a Derby?
No hay uno antes de mañana.
Toby fue y tomó otra copa.
"Iré a Turnhill", se dijo lentamente, y pagó su bebida.
Ésta era su primera visita a las Cinco Ciudades en veintitrés años, pero la estación de Knype seguía siendo la misma, al igual que los horarios de los trenes a Turnhill. El tren también era el mismo.
En veinte minutos salía de la estación de Turnhill y entraba en la ciudad. Pasó junto a una serie de hermosos edificios nuevos. En el centro de la ciudad casi todo era diferente.
Siguió andando por calles más pequeñas y finalmente llegó a Child Row. Las casas antiguas aquí eran las mismas de siempre, y miró una casa pequeña con mucho cuidado. La luz estaba encendida, así que había alguien en casa.
Cruzó la calle hacia la casa. Era una casa especial para él (la número 11 era y es) porque hace veinticuatro años era su casa,
Hace veinticuatro años, Toby Hall se casó con la señorita Priscilla Bratt, una mujer tranquila de veintitrés años. La casa le pertenecía a ella. Los dos jóvenes quizás no estaban realmente enamorados, pero se querían. Su único problema era la casa. Priscilla solía decir que la casa le pertenecía, Toby lo sabía. Todo el mundo en Turnhill lo sabía. No tenía que decirlo tan a menudo. Toby le pidió que no lo hiciera, pero ella no se detuvo. Estaba feliz de vivir en la casa de su esposa, pero no quería oír hablar de eso todos los días. Y después de un año fue demasiado. Un día metió algunas cosas en una bolsa, se puso el sombrero y se dirigió a la puerta.
'¿A dónde vas?' preguntó Priscilla.
Se detuvo un minuto y luego respondió: "América".
Y se fue. No fue difícil para Priscilla. No pensaba que Toby fuera un buen marido. Ella podría vivir sin él; tenía su casa y algo de dinero.
Toby fue al banco, cogió todo su dinero y se embarcó hacia Nueva York por el Adriático. De Nueva York fue a Trenton, Nueva Jersey, que eran las Cinco Ciudades de América. Toby era un buen alfarero y encontraba trabajo fácilmente. Después de un año, le pidió a un amigo que le escribiera a Priscilla y le dijera que estaba muerto. Quería ser un hombre libre y era justo que ella fuera una mujer libre.
Después de unos años regresó a Inglaterra. Cambió su nombre de Hall y comenzó a trabajar como alfarero en Derby. Lo hizo bien, el dinero era bueno y no tenía mucho en qué gastarlo. Vivía tranquilamente, trabajaba toda la semana y salía a pescar los fines de semana.
Y ahora, debido a una visita a Crewe, un tren y una bebida, estaba en Child Row y cruzaba la calle hacia el número 11. Llamó a la puerta.
Muchas puertas en las Cinco Ciudades se abren lenta y cuidadosamente, y también esta. Se abrió unos centímetros y una mujer miró a Toby.
—¿Es esto de la señora Hall? preguntó.
'No. No es de la Sra. Hall. Es de la señora Tansley.
'Pensé...'
La puerta se abrió un poco más.
—¿Eres tú, Toby?
"Lo es", respondió Toby, sonriendo un poco.
'¡Bien bien!' dijo la mujer. '¡Bien bien!' La puerta se abrió un poco más. ¿Vienes, Toby?
—Sí —dijo Toby.
Y entró.
Siéntese dijo su esposa. 'Pensé que estabas muerto. Alguien me escribió '
'¡Sí!' dijo Toby. Pero no estoy muerto. Se sentó en una cómoda silla junto al fuego. Conocía la silla y conocía el fuego. Dejó su sombrero sobre la mesa. Priscilla volvió a cerrar la puerta y se sentó. Su vestido era negro y, como Toby, estaba engordando un poco.
Bueno, bueno dijo ella. 'Así que has vuelto'
'Sí.'
Ambos se quedaron en silencio por un minuto, 'Hace frío, ¿no?' él dijo. 'Sí. Ha sido un invierno frío.
Otro silencio. ¿Qué estaban pensando y sintiendo? Quizás no estaban pensando mucho en nada.
'¿Y cuál es la noticia?' preguntó.
'¿Noticias? Oh, nada especial.
Había una imagen sobre el fuego. Era una foto de Priscilla cuando era joven. Sorprendió a Toby.
"No recuerdo esa foto", dijo.
'¿Qué?'
'¡Que!' Miró la foto.
'¡Oh! ¡Que! Esa es mi hija.'
'¡Oh!' Ahora Toby estaba sorprendido,
—Me casé con Job Tansley —dijo Priscilla. Murió hace cuatro años. Está casada —dijo, mirando la fotografía de su hija. Se casó con la joven Gibson en septiembre pasado.
'¡Bien bien!'
Volvieron a guardar silencio.
—Ése es un buen fuego —dijo Toby, mirándolo—.
'Sí lo es.'
Buen carbón.
Setenta peniques la tonelada.
Nuevamente guardaron silencio.
¿Sigue Ned Walklate en el pub? Preguntó Toby.
—Creo que sí —dijo Priscilla.
—Creo que daré una vuelta y tomaré una copa —dijo Toby, poniéndose de pie.
Estaba abriendo la puerta cuando Priscilla dijo:
—Has olvidado tu sombrero, Toby.
'No', respondió. No lo he olvidado. Estoy volviendo.' Se miraron el uno al otro, hablando sin palabras. "Eso estará bien", dijo. '¡Bien bien!'
'¡Sí!'
Y se dirigió al pub.
LOS HERMANOS SILENCIOSOS
John y Robert Hessian, hermanos y solteros, se sentaron juntos después de cenar en su casa de Oldcastle Street, Bursley. Ambos hermanos vestían de negro, debido a la muerte de su hermana mayor hace tres meses.
Maggie, la sirvienta, entró para sacar las cosas de la cena de la mesa.
"Deja el café, Maggie", dijo John, el hermano mayor, "el señor Liversage viene de visita".
—Sí, señor John —dijo Maggie.
—Pizarra, Maggie —dijo Robert.
—Sí, señor Robert —dijo Maggie.
La pizarra estaba sobre una mesa cerca del fuego. Maggie se lo dio a Robert, junto con su lápiz.
Robert escribió: ¿Por qué viene Liversage?
Y empujó la pizarra a través de la mesa hacia John.
John escribió en la pizarra: No lo sé. Llamó por teléfono. Dijo que quería vernos esta noche.
Y le devolvió la pizarra a Robert.
John tenía cuarenta y dos años y Robert treinta y nueve. Eran hombres altos y morenos, y ambos estaban bien y eran fuertes. Y no había nada de malo en su audición.
Diez años antes, los hermanos tuvieron una pelea. La pelea fue estúpida, como muchas peleas. A la mañana siguiente, Robert no respondió cuando John le dijo algo. "Bueno", se dijo John. Si él no habla, yo no hablaré. Y luego Robert pensó lo mismo.
Maggie fue la primera en darse cuenta de que los hermanos no hablaban. Luego fue su mejor amigo, el Sr. Liversage, el abogado y algunos de sus otros amigos. Pero nadie les dijo nada. La gente de Bursley pensó que era divertido y quería saber qué hermano ganaría la pelea. De modo que Bursley observó atentamente a los dos hombres, esperando a que uno de ellos hablara. Pero durante diez años los hermanos siguieron viviendo juntos en la misma casa, y ninguno de los dos se dirigió una palabra al otro.
La vida sin palabras fue muy difícil para los hermanos, pero también fue difícil para su sirviente. Maggie les dio la pizarra, porque le resultaba más fácil cuando los hermanos anotaban las cosas. También fue difícil para sus amigos.
Comenzaron a aburrirse un poco cuando, en las fiestas, cada arpillera hablaba con todos en la sala, pero no con su hermano.
Solo había una cosa mal en esta hermosa pelea. Los hermanos trabajaban juntos en la misma fábrica de cerámica y, a veces, necesitaban hablar sobre negocios. Pero hablaron con mucha frialdad, y solo dentro de los muros de la fábrica. Y todas las noches Bursley observaba a los dos hermanos mientras caminaban a casa, un hombre cinco metros detrás del otro. ¡Qué estúpido fue! Pero Bursley no dijo nada.
La conversación por pizarra de esa noche acababa de terminar, cuando alguien llamó a la puerta y entró el señor Powell Liversage. Era un viejo amigo de los dos de la época escolar. También era soltero, por lo que sus noches eran libres. Venía a ver a los Hessianos todos los sábados por la noche, y normalmente John o Robert iban a verlo los miércoles. Pero hoy era jueves.
'¿Cómo estás?' preguntó John, encendiendo un cigarrillo.
—Bueno —respondió Liversage.
¿Cómo estás, Powell? preguntó Robert.
'No está mal. ¿Y usted?'
Se sentó y Robert le dio una taza de café.
—Bueno —dijo Liversage después de un minuto. Sonaba un poco incómodo: "Por fin hemos encontrado el testamento de tu hermana".
¡No lo has hecho! ¿Cuándo?' preguntó John.
'Esta tarde. Fue con unos papeles viejos en el banco. ¿Sabías que tenía más de doce mil libras?
'¡No!' dijo Robert.
Los hermanos sabían que su hermana, la señora Mary Bott, era rica. Sabían que ella no tenía hijos y, por supuesto, sabían que eran sus únicos hermanos. Cuando murió hace tres meses, nadie pudo encontrar su testamento. ¡Y ahora aquí estaba! Doce mil libras entre dos personas era mucho dinero para cada uno de ellos. Pero, ¿qué dijo el testamento?
Los dos hombres querían saber mucho, pero ¿hicieron la pregunta? ¡Oh, no! Ninguno de los dos quería ser el primero en hablar. Y entonces se sentaron en silencio
¿Quieres que te lea el testamento? preguntó Liversage por fin.
"Sí", respondieron ambos.
Liversage sacó el testamento de su bolsillo. 'Ahora, yo no hice este testamento', dijo, 'así que por favor no se enoje conmigo'. Esto es lo que leyó.
Los dos son muy estúpidos, John y Robert, y lo he dicho a menudo. Nadie entiende por qué peleaste así sobre Annie Emery. Tu vida es difícil, pero también has sido muy cruel con Annie. Ya ha esperado diez años. Entonces, John, si te casas con Annie Emery, te daré todo mi dinero. Y Robert, si te casas con ella, te lo daré todo. Y debes casarte dentro de doce meses. Y si ninguno de los dos se casa con ella, le doy todo mi dinero a la señorita Annie Emery, empresaria de Duck Bank, Bursley.
Mary Ann Bott, viuda allí. Eso es todo —concluyó Liversage.
—Déjame ver —dijo John. Liversage le dio el testamento y lo miró con atención.
Robert rodeó la mesa y miró el papel en la mano de su hermano.
Los tres hombres guardaron silencio durante unos minutos. Cada uno tenía miedo de hablar, e incluso miedo de mirar a los demás.
—Bueno, tengo que irme —dijo Liversage, poniéndose de pie.
—Digo —dijo Robert. —No le dirás nada sobre las cajas a Annie, ¿verdad?
—No diré nada —asintió Liversage. (Pero estuvo mal por su parte decir esto, porque Annie ya lo sabía).
Los dos hermanos se sentaron y pensaron durante un buen rato.
Diez años antes, cuando Annie era una mujer de veintitrés años, sin familia, comenzó un negocio para ella, que era una librería. John estaba enamorado de ella, pero también Robert. Y los dos hombres se pelearon. Dijeron cosas muy poco amables, muy poco fraternales, y ambos estaban muy enojados. Por esto (y porque eran estúpidos), ambos decidieron no casarse con Annie. Cada hombre quería mostrarle al otro que era el mejor, más amable y simpático hermano. Y por eso no hablaron durante diez años. Y la pobre Annie Emery, que quería casarse con uno de los dos (pero no pudo decidir cuál) no se casó con nadie.
A las dos de la mañana, John sacó un centavo de su bolsillo.
¿Quién irá primero? preguntó.
Robert se sintió muy extraño. Su hermano mayor le estaba hablando por primera vez en diez años. Por un minuto no pudo hablar. John arrojó el centavo y puso su mano sobre él.
'¿Cara o corona?' preguntó.
—Colas —dijo Robert.
Pero eran cabezas.
El viernes por la noche, John llamó a la puerta lateral de la tienda de Annie Emery. Mientras estuvo allí, comenzó a sentir miedo. Todavía quería casarse con Annie, eso era cierto. Pero, ¿cómo podría explicar los últimos diez años? Comenzó a tener la esperanza de que Annie no estuviera allí.
Pero la puerta se abrió y allí estaba ella.
—¡Señor Hessian! gritó, con una sonrisa brillante.
"Estaba caminando por Duck Bank", dijo. 'Y yo pensé...'
Y en quince segundos ya estaba dentro de la casa, sentándose preguntándole al día siguiente. Y en otros cinco minutos le estaba pidiendo que se casara con él, allí mismo.
Ella se alejó de él rápidamente,
Es muy repentino. Debo pensarlo, respondió ella.
¡Qué feliz estaba! Su respuesta pronto sería sí, estaba seguro.
¿Estarás en la iglesia el domingo? ella preguntó.
'Sí.'
'Si mi respuesta es sí, llevaré flores blancas en mi sombrero, prefiero darte mi respuesta así, sin palabras. Y si no estoy en la iglesia la semana que viene, lo estaré la semana siguiente.
"Entiendo", dijo. Y si veo esas flores, ¿quizás pueda ir a tomar el té?
'Sí. Pero no debes hablarme cuando salga de la iglesia.
Caminó a casa por Oldcastle Street. Era un hombre feliz y se sentía mucho más joven que sus cuarenta y dos años.
Ella no estaba en la iglesia el domingo. Robert estaba fuera por negocios la mayor parte de la semana y John estaba solo en la casa. Durante muchas horas se sentó en casa, pensando en el próximo domingo. Robert regresó a casa el viernes.
El domingo por la mañana, John se levantó temprano. Se puso su camisa nueva, que venía de la mejor tienda de Hanbridge. Robert también se había levantado temprano y vestía una camisa nueva y un traje nuevo. Desayunaron en silencio.
—Voy a ir a la iglesia esta mañana, Maggie —dijo Robert, terminando su desayuno. ¿Dónde están mis zapatos nuevos?
Fue una sorpresa. Robert no solía ir a la iglesia.
Caminaron hasta la iglesia, con John cincuenta metros delante de su hermano. Cuando entró en la iglesia, la señorita Emery no estaba allí. El servicio estaba comenzando cuando ella entró. ¡Llevaba flores blancas en su sombrero! Había unas ciento cincuenta y cinco flores blancas; su sombrero parecía dar la vuelta a la esquina en el otro extremo de Duck Bank. Se encontraron frente a la puerta de Annie.
'¿Qué estás haciendo aquí?' preguntó Robert enojado.
¿Vengo a ver a Annie? respondió Juan, también muy enojado.
'¡Yo también!'
Bueno, ¿llegas demasiado tarde? dijo John. Le he pedido que se case conmigo. Y ella ha dicho que sí.
—No seas estúpido —respondió Robert. ¡Ella se va a casar conmigo!
¿Cuándo le preguntaste? preguntó John,
'¿El viernes?
—¿Y ella dijo que sí?
No el viernes. ¿Pero su respuesta fue llevar flores blancas en la iglesia esta mañana?
¡Eso fue para mí! dijo John.
La pelea se prolongó durante algún tiempo.
'Vamos', dijo John, 'vamos a casa. No podemos hablar en la calle. ¿Annie nos verá desde su ventana?
Caminaron a casa rápidamente. Y la pelea se prolongó en casa toda la tarde. Se hizo más ruidoso y enojado, ya las seis en punto Maggie entró en la habitación. Les dijo a los hermanos que debían dejar de pelear de inmediato. Luego les dijo que dejaría su casa para siempre.
'¿Por qué lo hiciste, mi mascota?' preguntó Powell Liversage.
Él y Annie Emery estaban sentados en el jardín de su casa en Trafalgar Road,
'¿Por qué lo hice?' preguntó Annie. —Oh, fueron tan estúpidos, Powell. Sé que son tus amigos, ¡pero de verdad! Durante diez años no me dijeron nada, y luego, por el dinero de su hermana, vinieron a verme. Y Powell, eran tan estúpidos. Realmente pensaron que me gustaban, quería que se encontraran en mi casa porque quería decirles lo que pensaba de ellos. Pero estaba mirando desde la ventana de mi habitación cuando se encontraron en la calle. Empezaron a pelear de nuevo y luego se fueron.
—Me temo que se enfadarán conmigo —dijo Powell. Cuando se enteren de que nos vamos a casar. Dirán que quiero casarme contigo por ...
—No quiero el dinero, querida —dijo Annie—, pueden quedarse con sus doce mil libras.
Powell lamentó un poco escuchar esto, pero dijo: "Sí, por supuesto, querida", y tomó la mano de Annie.
En ese momento, la madre de Powell, que vivía con él, bajó al jardín.
—Powell —dijo—, John Hessian está aquí. Quiere verte.
Tengo que irme dijo Annie. Cruzaré los campos. Buenas noches, Sra. Liversage. Buenas noches, Powell.
Liversage entró en la casa y encontró a John.
Powell dijo. Me he peleado con Robert. No puedo quedarme en casa. ¿Puedo dormir en tu habitación de invitados?
—Por supuesto, John, por supuesto.
Creo que me iré a la cama ahora, si te parece bien.
Una hora más tarde hubo otro golpe en la puerta y Liversage abrió la puerta a Robert Hessian.
Hola, Powell —dijo Robert. ¿Puedo dormir aquí esta noche? Tuve una pelea terrible con John, y Maggie se fue, y no puedo quedarme en la misma casa que John.
'Pero que-'
Mira, no puedo hablar. ¿Subiré a tu habitación de invitados?
—Muy bien —dijo Liversage.
Subió a Robert por las escaleras, abrió la puerta de la habitación de invitados, lo empujó dentro y cerró la puerta.
¡Qué noche!
- EL FIN -